Chcę napisać o powietrzu, którym oddychamy: Arundhati Roy

Autorka Arundhati opowiada o swojej drugiej powieści, Ministerstwo Najwyższego Szczęścia, podczas swojej pierwszej publicznej sesji w Indiach po wydaniu książki

Autor „Boga małych rzeczy” Arundhati Roy. (Źródło: Zdjęcie ekspresowe Neeraja Priyadarshi)

Setki ludzi ustawiło się w czwartek w kolejce przed Audytorium Stein w India Habitat Centre, mając nadzieję na wejście. Szepty „Roy”, „Szczęście”, „Małe rzeczy” i wreszcie nazwa „Arundhati” dały postronnemu wrażenie, że długa kolejka jest dla jednego z najbardziej ulubionych autorów w Indiach. Laureatka nagrody Man Booker, Arundhati Roy, która w czerwcu opublikowała swoją drugą fabułę, Ministerstwo Najwyższego Szczęścia, po raz pierwszy wystąpiła publicznie w Indiach po premierze, w dniu otwarcia Penguin Fever, festiwalu literackiego z okazji 30. lat Penguin Random House India w kraju. Rozmawiała z Shohini Ghoshem, eseistą kultury, dokumentalistą i profesorem mediów.

Odnosząc się do 20-letniej luki między jej pierwszą fikcją, Bogiem małych rzeczy, a drugą, powiedziała: Kiedy skończyłam z Bogiem małych rzeczy, to po prostu rozwaliło moje życie na tak wiele sposobów, dobrych i złych. Zastanawiałem się, czy kiedykolwiek będę żałował, że napisałem książkę, która w prościutkich słowach odniosła taki sukces. Kiedy miały miejsce próby nuklearne, czułem, że nie mam wyboru milczeć, czy mówię, czy nie, to było równie polityczne. To doprowadziło mnie do podróży do światów, które poszerzyły moje rozumienie, a kiedy podróżowałem, pisałem dla siebie i innych. Te pisma nawarstwiały się we mnie i czułem się jak skała osadowa, gromadziło się we mnie, niezależnie od argumentu literatury faktu, i po osiągnięciu punktu krytycznego zacząłem pisać Ministerstwo Najwyższego Szczęścia. Książka, której napisanie zajęło Royowi około 10 lat, sprzedała się w ponad pół miliona egzemplarzy na całym świecie.

rodzaje palm w Arizonie

Chociaż Anjum jest pierwszą osobą, którą czytelnicy spotykają w tej historii, zapukała do drzwi Roya znacznie później, powiedział autor. Dla niej struktura powieści ma fundamentalne znaczenie, jest tak, jak planowanie miasta, a język jest materiałem konstrukcyjnym. Tworzysz plan, wpada w zasadzkę, planujesz go od nowa i jest migracja. Pojawiają się nieautoryzowane kolonie i wszelkiego rodzaju ludzie, a twoje plany znów wpadają w zasadzkę, a ty planujesz to od nowa. Pierwsza rzecz, którą napisała w opowiadaniu, jej nerwowy środek, pojawiła się znacznie później – Jantar Mantar. Niestety jest zamykany i nie powinnam myśleć, że powinniśmy do tego dopuścić – powiedziała. Pewnej nocy, gdy pośród ruchów oporu w okolicy, pojawiło się porzucone dziecko i nikt nie wiedział, co robić. To sprawiło, że dużo myślałem o mądrości, polityce i energii i nagle między całym tym zamieszaniem dzwonimy na policję. To był pierwszy moment, kiedy fikcja zaczęła się dziać. Chociaż wczesne lata książki były jak generowanie dymu, a późniejsze lata były jak rzeźbienie jej, wymaga to ogromnej dyscypliny, aby wyglądać dobrze, powiedziała.

Dwadzieścia lat dzielą te dwie historie. Dla mnie głównym łącznikiem między tymi dwiema książkami jest postać Tilotamy. Ona jest dla mnie, moim zdaniem, córką Ammu i Veluthy, która inaczej skończyła z Bogiem Małych Rzeczy. Jest młodszym rodzeństwem Esthy i Rahel, a bliźniaczki mają własne pokoje w pensjonacie Jannat w Anjum.

Tym, którzy twierdzą, że pisarze nie mogą być aktywistami, mówię, że mieszkamy w miejscach, gdzie polityka wykopuje drzwi o trzeciej nad ranem. Chcę napisać o powietrzu, którym oddychamy, a ma ono kasty, płeć, Kaszmir, miłość, zwierzęta, miasta i żarty. Czy możemy pisać tam, gdzie nie boimy się intymności, polityki, a tło staje się pierwszym planem? zapytała. Granica płci przebiega przez Anjum, kasta przez Tilotamę, nawrócenie przez Saddama Hussaina, a granica narodowa przez Musę.

Wynosząc Kaszmir na pierwszy plan w swojej powieści, Roy powiedział: Myślę, że Kaszmir ma fundamentalne znaczenie dla naszego dzisiejszego życia i nie mówię o tym, że mamy miejsce, w którym setki żołnierzy zarządzają życiem cywilnym lub co to robi ludzie w Kaszmirze, ale co to robią ludzie w Indiach? W jaki sposób my, jako naród, dajemy sobie prawo do mówienia o różnych formach przemocy i niesprawiedliwości wobec nas, jeśli jesteśmy gotowi to przełknąć, jeśli chodzi o kogoś innego?

czarny pająk z białym ciałem

Podczas gdy jej eseje non-fiction zawierały pilne interwencje, argumenty w sytuacji, która się kończy, powiedziała, powieść staje się wszechświatem, który konstruuje. Przejść może każdy, kto się tego nie boi. Mogą się zgubić lub znaleźć drogę, mogą nie lubić tego, co widzą, ale to nie ma znaczenia.

Zgodziła się na recenzję, w której stwierdzono, że historia wymaga wytrwałości czytelnika. Patrzę na to jak na miasto, podwodne miasto. Możesz pływać z rybą na powierzchni, zanurkować trochę na środek lub zejść głęboko w dół i popływać z koszyczkami dolnymi. Nawet kiedy ją czytam, znajduję takie rzeczy, jak kobieta, która ukryła pieniądze w różnych kieszeniach swoich ubrań i nagle odkrywa drobiazgi.