Ilustracja: CR Sasikumar Gdzie byłeś, kiedy po raz pierwszy usłyszałeś My Heart Will Go On? Wiesz, to melodramatyczne wycie piosenki miłosnej, która zawładnęła światem pod koniec lat 90., tej, która rządziła w eterze i ekranach telewizyjnych, która rozbrzmiewała w powietrzu, gdy zadzwoniłaś do drzwi sąsiada, albo zadzwoniła z walentynkowej karty muzycznej — piosenkę, którą kochamy teraz nienawidzić, ponieważ wstyd jest przyznać, że słuchaliśmy jej w 1998 roku. uratował mi życie.
Pamiętam, gdzie byłem, kiedy usłyszałem piosenkę, mając 13 i trzy czwarte lat, zaledwie kilka tygodni od otrzymania mojej karty oceny z ósmej klasy. Kiedy moja mama i ja poszłyśmy odebrać go ze szkoły, niebo było szare, pojawił się deszcz, nietypowy w marcu w Kalkucie, jakby wszechświat wiedział, co ma nadejść. Po lewej stronie karty ze świadectwem widniała wybrana przeze mnie kombinacja niepowodzeń — matematyka, fizyka i chemia — po prawej stronie z napisem „Nie promowane” czerwonym atramentem. Mama odwróciła się na pięcie i wyszła z budynku. Nauczycielka angielskiego w innej szkole w Kalkucie, była zbyt dumna, by błagać dyrektora o trzy stopnie z chemii, których potrzebowałem, aby awansować do klasy dziewiątej. Dołączyłam, myśląc o ostatniej piosence, którą oglądałam w MTV przed wyjściem do szkoły. To był wszechwiedzący hit Madonny Frozen: Jak życie może być takie, jak chcesz? Jesteś zamrożony, gdy twoje serce nie jest otwarte.
Byłem głupcem, że kiedykolwiek pomyślałem, że ujdzie mi na sucho, nie ucząc się i nie oglądając MTV całymi godzinami. Do ósmej klasy mój ojciec odmawiał połączenia kablowego, argumentując, że mój brat i ja na zawsze będziemy przyklejeni do ekranu, nie będziemy uczyć się i nie zdawać egzaminów. Rok po tym, jak poddał się pragnieniu oglądania piłki nożnej późnym wieczorem, udowodniłem, że ma rację. Oblałem klasę ósmą, ponieważ byłem zakochany w Backstreet Boys i bez przerwy oglądałem MTV, żeby nie przegapić ani jednego teledysku. To cała prawda, a boyband nigdy nie pozna ceny, jaką zapłaciłem za moją miłość.
Porażka roku zmieniła świat, jaki znałem. Z dnia na dzień wydawało się, że oś, na której się kręci, została wybita od spodu i wszystko, co mi drogie, spadało ode mnie we wszystkich kierunkach. Straciłem przyjaciół w szkole, ponieważ każda rozmowa była zabarwiona litością, ich i wstydem, moim. Rozczarowanie na twarzach moich rodziców wydawało się wyryte na całe życie. W szkole nowa partia traktowała mnie niezręcznie, niektórzy nauczyciele przeoczyli moją podniesioną rękę, ponieważ już wcześniej przeczytałem tekst. Kiedyś byłem szczęśliwym dzieciakiem, przeskakując od jednego psoty do drugiego. Moje stopy stąpają teraz ciężko po ziemi, obciążone pragnieniem stania się niewidzialnym.
Podobnie jak wielu innych nastolatków, nie wolno mi było oglądać Titanica, ponieważ postać Kate Winslet chciała być narysowana jak jedna z tych francuskich dziewczyn; Nie mogłem oglądać tego na kablu, ponieważ zakazano mi oglądać telewizję. Ale nie było ucieczki, Moje serce będzie dalej – i pokochałem tę piosenkę od chwili, gdy ją usłyszałem. Teksty były jednak trochę dziwaczne. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego Dion śpiewał Przybyłeś, aby pokazać, dalej… i jeszcze raz otwierasz drzwi, które mogły być napisane tylko dlatego, że bardziej rymowały się z drzwiami. Ale nie było nic bardziej terapeutycznego niż śpiewanie tej piosenki na tarasie, gdzie szukałem schronienia, ponieważ powietrze w domu było tak gęste od nagany. Stojąc wśród prania mojego sąsiada, byłam Dionem, z szeroko rozłożonymi ramionami, głową odrzuconą do tyłu i prawie krzycząc Neeeaaar, faaaar, gdziekolwiek jesteś pod gołym niebem.
Kilka miesięcy później, kiedy w szkole ogłoszono międzydomowy konkurs talentów, wziąłem udział w przesłuchaniu, by reprezentować zielony dom i zostałem wybrany do rundy finałowej. W dniu konkursu stanęłam przed całą szkołą, zamknęłam oczy i zaśpiewałam. W tym momencie zdałem sobie sprawę z tego, co dla mnie znaczyłaś, aby pokazać, że dla mnie znaczyłaś – przyszłam, aby pokazać mnie moim kolegom z klasy i moim nauczycielom, aby pokazać im, że nie jestem tylko dziewczyną, która się powstrzymywała, że nieudana matematyka ( i chemii i fizyki) mnie nie złamie, że jestem do czegoś dobry, że wystarczy mi taki jaki byłem. Czasami, gdy śpiewasz tak, jak myślisz, są szanse, że wygrasz. Zrobiłem.
Świat jest dobry dla zwycięzców i od tego dnia wszystko się zmieniło. Moi nauczyciele byli milsi, nawet pani Varghese, nauczycielka chemii, która teraz pozwoliła mi pochylić głowę, co było lekarstwem na każdą dolegliwość znaną w szkole. Nabrałem pewności siebie i rozmiarów (wrócił mi apetyt) i wkrótce reprezentowałem swoją szkołę na konkursach muzycznych.
Na jednym z nich mój ojciec przyszedł mnie posłuchać. Człowiek małomówny, jego ekonomia słowem jest tak niezwykła, że potrafi wynagrodzić i ukarać w jednym zdaniu. W drodze powrotnej siedzieliśmy w milczeniu, nie wspomniał o owacjach na stojąco, które otrzymałem, o nauczycielach, którzy mówili mu o mnie w żarliwych słowach, tylko po to, by powiedzieć: Dobrze śpiewałeś, byłeś bardzo wyraźny. Później mama powiedziała mi, jak bardzo był ze mnie dumny tamtej nocy.
W następnym roku zakochałam się w chłopaku, którego ulubioną piosenką było wtedy My Heart Will Go On. Pamiętam, jak śpiewałam to wiele razy dla niego, mając nadzieję, że odwzajemni moją miłość. Kiedy z powodzeniem zaprzyjaźnił się ze mną, wiedziałam, że piosenka dobrze mi służyła, ale nadszedł czas, aby przestać.