Sambhaji Bhagat występuje w slumsach w Pune (źródło: ekspresowe zdjęcie: Prashant Nadkar) Na jego ustach pojawia się cichy uśmiech. Niezwykle mama, przyciska worek do piersi i przechodzi obok wysypiska śmieci, które wyznacza początek slumsów Gandhinagar w Pimpri-Chinchwad w Pune. Jest godzina szesnasta. Gorące popołudniowe słońce ledwo zaczęło słabnąć. Większość mieszkańców kryje się w swoich żółtych, ceglanych i blaszanych kamienicach.
Dzieci są zajęte swoimi grami. Cztery kobiety siedzą w kącie i rozmawiają.
Widok nieznajomych ubranych w kurta wystarczy, aby przyciągnąć uwagę, ale Sambhaji Bhagat nie czeka. Zaczyna tłuc duffa, jego brzęk natarczywy i pilny. Wkrótce zasłony — prowizoryczne drzwi do domów — część. Wyglądają twarze. Bhagat zaczyna, potęga gniewu i oporu, jego słowa to jego amunicja:
Bhalan dada, dada re, bhalan dada
Arre raan raan raan chala uthvu saare raan re
(Och bracie, chodź, chodź, obudź się!)
Słowa przynoszą pożądany efekt. Rozbawione twarze są na ulicy, otaczające Bhagat i jego dwóch wokalistów, Shirish Pawar i Babasaheb Atkhile. 52-letni Bhagat zaczyna śpiewać potę (balladę) swoim potężnym barytonem.
jak pozbyć się robaków w glebie roślinnej
Jaan jaan jaan jeheri dusmanala jaan re (Poznaj, kto jest twoim wrogiem)
Jego słowa rozbrzmiewają echem. Tłum gęstnieje.
Równie dobrze mogła to być scena z Dworu Caitanyi Tamhane. W filmie, który w tym roku zdobył Narodową Nagrodę dla Najlepszego Filmu, na prowizoryczną scenę w środku slumsu wchodzi kolejny lokshahir Narayan Kamble. Ale to nie tylko ustawienie. Postać Kamble'a jest mocno inspirowana przez Bhagat, który również skomponował, napisał i nagrał powada w filmie.
Lokszahir to poeta ludowy, mistrz ludowej formy tamaszy. Muzyka Bhagata czerpie z tej ludowej tradycji Maharashtrian, podczas gdy jego pieśni przemawiają przeciwko uciskowi. Jesteśmy martwymi ludźmi. Nie jednoczymy się już i nie podnosimy głosu przeciwko uciskowi, czy to przez klasę, kastę czy rząd. To państwo było kiedyś epicentrum tak wielu wielkich ruchów, ruchu reform społecznych w XIX wieku, ruchów komunistycznych i feministycznych w latach 70. i 80. XX wieku. To smutne, że ludzie dzisiaj decydują się milczeć, mówi Bhagat.
Scena z filmu Court Maharashtra szczyci się długą tradycją lokszahirów. Trzy największe nazwiska — Annabhau Sathe, Amar Sheikh i DN Gavankar — zapożyczyły nauki BR Ambedkara i Karola Marksa, by w latach 40. i 50. wypowiadać się przeciwko nierównościom klasowym, kastowym i państwowym. Założyli organizację o nazwie Lal Bawta Kalapathak. Jej członkowie śpiewali przy bramach młynów, majdanach i szale, pomagali w organizowaniu wsparcia dla ruchu Samyukta Maharashtra. Bhagat należy do tej szkoły myślenia i działania.
Urodzony w rodzinie bezrolnego robotnika Dalitów w wiosce Mahu Satara, inicjacja Bhagata w ideologię lewicy była poprzedzona okresem w RSS w jego wczesnych latach. Dopiero gdy jako młody człowiek przeniósł się do Bombaju, aby zdobyć wykształcenie w college'u, odkrył pisma Marksa i Ambedkara. Miałem stałą pracę w Komisji Planowania. Ale zadałem sobie pytanie, do czego ostatecznie wyniesie moje życie? Więc dołączyłem do ruchu komunistycznego na początku lat 80. jako lokszahir w Avahan Natya Manch, mówi.
matka milionów sukulentów
Styl Bhagata wyróżnia go na tle obecnych lokszahirów. Wypowiada się między innymi przeciwko kaście, kapitalizmowi i kulturowemu faszyzmowi prawicy. Ale na scenie nie tylko śpiewa. W swoim programie wciąga publiczność w dużej mierze dalitów, przekształcając ich w uczestników. Robi to w równym stopniu swoim donośnym głosem, co humorem, który czerpie z życia publiczności.
Oto on, narzekający, że zapomnieli o naukach swoich świętych Jyotiby Phule i Babasaheba Ambedkara. Zanim ich uwaga słabnie, wpada w zadzior. Kim jest synowa Amitabha Bachchana? On pyta. Nie mogąc dostrzec pułapki, którą zastawił, wypowiadają to imię chórem. Oh! Więc wszyscy wiecie! drwi, powodując, że publiczność wybucha zakłopotaniem.
Podczas jednej ze swoich piosenek śmieje się ze sztuki wysokiej i jej samozwańczych opiekunów. Pyta, jaki pożytek z pieśni, w których kochanek obiecuje swojej pani miłości słońce i księżyc. Czy ci, którzy piszą takie piosenki, mogą wspiąć się na szczyt drzewa w wiosce po kilka łodyg? żartuje.
Nasza ideologia i przekonania są nowoczesne, ale muszą być dostępne dla świeckich, którzy często stanowią moją publiczność, z których wielu miało przywilej edukacji. Muzyka jest tą łatwą częścią, ona ich wprowadza. Ale moja zwrotka musi zapożyczyć ze świata, w którym żyją, mówi.
Publiczność go kocha, nawet gdy z nich drwi. Na odcinku trasy koncertowej Bhagat po czterech miastach Nashik, zorganizowanej w celu promowania Court, dużą część publiczności stanowią jego fani. Anil Kotkar prowadzi działalność transportową. Zazwyczaj kończy swój dzień około 19:30, ale dzisiaj wyszedł z biura, 14 km od miejsca, i pojechał na koncert. Rozwiązując problemy społeczne poprzez swoje piosenki, Sambhaji nie schlebia publiczności. Mówi, że rzuca się na wszystkich, na system, burżuazję, a nawet na nas.
Sambhaji Bhagat i jego trupa na wystawie w Nashik (źródło: ekspresowe zdjęcie Prashant Nadkar) ***
W sądzie Vira Sathidar z Nagpur gra Kamble, lokszahira wtrąconego do więzienia z dość nieoczekiwanego oskarżenia: jego piosenki, jak twierdzi policja, skłoniły pracownika sanitarnego do popełnienia samobójstwa. W miarę jak system sądowniczy zbliża się do Kamble, w długim kafkowskim procesie, film przygląda się uprzedzeniom, które przenikają do procesu prawnego oraz tym, jak państwo i jego machina działają przeciwko zmarginalizowanym. Czyni to poprzez historię kłopotliwych sytuacji Kamble'a, a także historię człowieka, którego nigdy nie widzimy na ekranie: pracownika sanitarnego, który pije się bezsensownie za każdym razem, gdy musi zanurzyć się w gnijącym kanale bez żadnego sprzętu ochronnego.
Kamble Sathidara nie jest ekranową wersją Shambhaji Bhagat. Jest małomównym, niemal skromnym mężczyzną, w przeciwieństwie do ekstrawaganckiego Bhagata z długimi do szyi lokami i ożywioną mową ciała. Tamhane, który dziewięć lat temu został wprowadzony w kulturę lokshahiri występem słynnego telugu balladowego i aktywisty naksalickiego Gaddara, chciał, aby jego bohater miał własną osobowość. Inspiracji było więc wiele, w tym poeta i aktywista Dalit Marathi Namdeo Dhasal.
Początkowo 28-letni reżyser szukał lokshahira, który zarówno grałby, jak i śpiewał, by nadać postaci autentyczności. Ale poszukiwania okazały się daremne. Nie wszyscy są tak radykalni jak Sambhaji w używaniu tego medium jako formy protestu. Wielu używa taktyk ugłaskiwania tłumu, takich jak śpiewanie wandany Ganesh przed występem, i bez improwizacji śpiewa te same stare pieśni ludowe, mówi Tamhane.
Ostatecznie Tamhane obsadził Sathidara, 55-letniego aktywistę, który został aktorem. Zrozumiałem i podzielałem ideologię bohatera – mówi Sathidar, który jako przywódca związkowy mobilizował robotników poprzez uliczne zabawy.
Sprawa sądowa, jak przyznaje Tamhane, była ostatnim z elementów, które ułożyły się na swoim miejscu. Pierwszym impulsem filmu była złożona relacja między państwem a buntem. Podczas moich badań natknąłem się na sprawę Jiten Marandi, która wywołała pomysł, mówi. Poeta mieszkający w Jharkhand został fałszywie aresztowany jako współoskarżony w masakrze w Chilkari w 2008 roku i skazany na śmierć. Został zwolniony w 2013 roku po tym, jak okazało się, że pomylono go z maoistą o tym samym imieniu.
Marandi nie był ostatnim artystą, który spotkał się z takim nękaniem. Kilku popularnych poetów i artystów, w tym Dhasal, Varavara Rao i Gaddar z siedzibą w Telanganie, zostało aresztowanych w wyniku aktów tak surowych jak MCOCA i POTA. Bhagat również spędził dużą część lat 80. za kratkami. Następnie członek Avahan Natya Manch, zainspirowany wezwaniem Ambedkara do edukowania, organizowania, agitowania. Wraz ze swoją trupą wykonywał protest songi w slumsach w Maharashtrze, wypowiadając się przeciwko systemowi kastowemu. Organizacja została rozmyta na początku lat 90. i od tego czasu występuję niezależnie, szkoląc młodzież dalitów ze slumsów, mówi Bhagat.
czteropłatkowe drzewo z białymi kwiatami
Opór kulturowy artystów często spotyka się z wrogością państwa. Najnowszym przykładem jest Kabir Kala Manch, grupa z Maharashtra wyszkolona przez Bhagat, która wykorzystuje poezję protestacyjną i sztuki do opowiadania o problemach rolników, nierównościach społecznych i korupcji. W 2011 roku oskarżono ją o sympatię maoistów, a część jej członków osadzono w więzieniach.
Dlaczego tacy artyści denerwują państwo? Lokshahiry łączą się z ludźmi na poziomie podstawowym, ludźmi, których głosy mają znaczenie, mówi Tamhane. Są radykalnie różne od maszynerii dymu i lustra działającej w głównym nurcie. Fakt, że mają moc mobilizowania ludzi do podniesienia głosu przeciwko systemowi, zwłaszcza niektórych społeczności, takich jak Dalici – bardzo silny bank głosów – czyni ich „niebezpiecznymi”. To rolnik, zwykły człowiek bezpośrednio dotknięty uciskiem takich artystów, a nie miejski Indianin będzie protestował przeciwko zakazowi wołowiny czy odwołaniu pokazu Seinfelda.
Jednak kiedy Bhagat występuje, jego słuchaczami są przedstawiciele różnych grup społecznych, chociaż dużą część stanowią dalici i ambedkarytowie. W Nashik kilka pierwszych rzędów z przodu jest zajętych przez mieszankę wyższych kast, zwolenników ruchu lewicowego, kilku członków Partii Republikańskiej Indii i Dalitów. Większość z nich to stali bywalcy występów Bhagat. Ale brak świeżej krwi jest także największym wyzwaniem, przed którym stoi Bhagat w stanie, w którym lewica swobodnie upada.
Jednak podczas jego występów gromkie brawa są zarezerwowane dla najpopularniejszej i ulubionej ballady Bhagat, Inko dhyaan se dekho re bhai, Inki soorat to pehchano bhai (Patrz ich uważnie, bracie/Rozpoznaj, kim są bratem), gdzie prosi ludzi, aby spojrzeli poza fasada ludzi u władzy. Występ Bhagat, w którym wdziera się w rząd i przywódców religijnych, może trwać od 15 do 25 minut. Kiedy obniża ton i wygłasza bezczelne wersy, publiczność wybucha śmiechem.
Inse note toh lena re bhai
Ale nie głosuj na to, bracie!
(Zaakceptuj notatki od nich / Ale nie oddawaj im swojego głosu)
drzewo z jasnofioletowymi kwiatami
To także piosenka, która testuje otwartość publiczności. Bardzo często zaproszenie do występu wysuwają pracownicy partii politycznych, a nawet korporacje miejskie – mówi – Ale publiczność jest przeważnie życzliwa, śmieje się, kiedy robię sobie kpiny z systemu, którego są częścią.
Tak nie jest za każdym razem. Podczas występu w Mumbaju, z twarzą zarumienioną z gorąca i wyczerpania z powodu nieprzerwanego występu przez dwie godziny, Bhagat zatrzymuje się po kolejnych wersach, pozwalając, by wzmianka zapadła w pamięć.
Koi satsang mein baithe hain bhai,
Koi Asaram ke bhakt hain bhai…
Potem, szybko się uśmiechając, nawet gdy potrząsa głową do ciągłego rytmu, mówi: „Wcześniej, kiedy przyjąłem imię Asarama, jego zwolennicy wylądowali na scenie. Par agar woh Asaram ke bhagat hain toh główny bhi Bhagat hoon. (Jeśli są wyznawcami Asarama, ja też jestem Bhagatem!).
Od Narendry Modiego po boskich ludzi, jego dowcip nie oszczędza nikogo. Jego występy nie są kaznodzieją, dlatego przyciąga do niego młodych ludzi. Grupa czterech mężczyzn, po dwudziestce, podróżowała godzinę, aby obejrzeć występ Bhagat w Bombaju, ponieważ nie można usłyszeć, o czym mówi w filmach lub w telewizji. Jestem zagorzałym fanem Salmana Khana, ale Sambhaji jest wyjątkowy, ponieważ zapoznaje nas z realiami życia, z tym, jak rozgrywa się kasta, mówi Rupesh Kamble, który pracuje jako spawacz. Jego przyjaciel Mahesh Dhekle, agent ubezpieczeniowy i wyznający siebie fan Shah Rukha Khana, uważa, że lok kala jest kluczem do zjednoczenia ludzi w ruchu oporu. Młodzież jest uzależniona od mediów społecznościowych, każdy chce zmian, wolności od korupcji i ucisku. Ale brakuje nam jedności. Przedstawienia takie jak Sambhaji mogą wskazać nam kierunek, mówi.
To, co rozbrzmiewa w słuchaczach, to wezwanie do unicestwienia kasty. Dla wielu z nich dyskryminacja kastowa jest ponurą rzeczywistością. 32-letnia Shilpa Salve, gospodyni domowa z Nashik, została trzykrotnie odrzucona, kiedy zgłosiła się na kurs szycia w ramach programu dla kobiet z Dalit. Nie mogłam przekupić mojej drogi, mówi. Jak mówi, dwa lata temu jej brat został odrzucony podczas egzaminu ustnego do Komisji Służby Publicznej Maharashtra, kiedy poinformował egzaminatora, że jest Dalitem.
*****
Chociaż Bhagat zna tętno swojej publiczności, minęły lata, odkąd wygłosił zaimprowizowany występ w slumsach. Wszedł dzisiaj do slumsów Pune, kiedy wolontariusze powiedzieli mu, że niewielu przybyło z Gandhinagar.
Zanim Bhagat jest w połowie poady, rozbawione uśmiechy zostały zastąpione skinieniem głowy. Ale kiedy ludzie zaczynają się rozgrzewać przed obecnością tego lokshahira pośród nich, postanawia odejść. Ciekawscy są informowani, że wkrótce rozpocznie się występ Bhagat na pobliskim terenie.
Wychodząc ze slumsów, Bhagat się uśmiecha. Wie, że tam za nim pójdą. Na Ambedkar Jayanti Mahotsav, gdzie został zaproszony do występu, 800 nieparzystych miejsc jest już zajętych. Jego długie loki przyklejają się do czoła od potu, shahir zatrzymuje się, by złapać oddech. Następnie wchodzi po kilku stopniach, aby wejść na scenę, stuka w mikrofon, aby sprawdzić, czy działa, i salutuje swojemu liderowi: Jai Bhimowi.