Umierający upadek: czy shehnai jest w drodze?

Kiedyś cieszył się zaszczytem złożenia hołdu nowo narodzonemu narodowi. Ale teraz, ponad dekadę po śmierci Ustada Bismillaha Khana, człowieka, który ustanowił shehnai jako tour de force w muzyce klasycznej, instrument może być na wymarciu.

Dzień, w którym umarła muzyka: Ustad Bismillah Khan tchnął magię w instrument dęty. (Źródło: archiwum ekspresowe)

Rankiem 15 sierpnia 1947 roku, kilka godzin po tym, jak Pandit Jawaharlal Nehru wygłosił przemówienie „Test z przeznaczeniem”, z murów Czerwonego Fortu w Delhi unosiły się niezwykle delikatne nuty shehnaia. Raag był Kafi i muzyk, Ustad Bismillah Khan, pobożny szyicki muzułmanin, który wtedy mieszkał w Lucknow. Ubrany w swój charakterystyczny achkan i topi Nehru, tchnął życie w trzcinę i nadzieję w serca tych, którzy zebrali się, by wysłuchać przemówienia pierwszego premiera Indii.

Mangalwadja, jak nazywano shehnai, była trafnym wyborem na tę okazję. Była podstawą pomyślnych wydarzeń — narodzin, ślubów i pudży w świątyniach — a narodziny narodu wymagały wykorzystania go do służby. Nastaną burzliwe czasy — Podział siał spustoszenie w nowym narodzie — ale tego dnia, gdy Pandit Nehru rozwinął trójkolorowy kolor, Khan, który zostanie w Indiach i uczyni je swoim domem, grał w shehnai bez opamiętania, destylując w swoim odnotowuje sny o wspaniałym nowym początku. W następnych latach instrument stał się symbolem sekularyzmu, podtrzymującym tehzeeb Ganga-Jamuni z Varanasi, gdzie Bismillah Khan i jego rodzina przez lata mieszkali i grali w świątyni Balaji.

Trzy lata później Bismillah Khan powtórzył akt 26 stycznia 1950 roku, kiedy Indie stały się republiką. Przez następne lata, aż do jego śmierci w 2006 roku, poranki w Dzień Republiki były naznaczone jego uduchowionymi klasycznymi melodiami, transmitowanymi do naszych salonów przez All India Radio (AIR) i Doordarshan.

rodzaje roślin domowych palm

W tym roku, punktualnie o 5.15, na godziny przed rozpoczęciem 68. parady z okazji Dnia Republiki, na obu publicznych platformach nadawczych puszczono nagranie shehnai Khana. Ale dla fanów Khana i przedstawicieli shehnai nuty brzmiały niemal żałośnie. Zaledwie kilka dni wcześniej cztery shehnai Khana zostały skradzione i sprzedane przez jednego z jego wnuków za marną sumę 17 000 rupii. Podczas gdy trzy shehnai były wykonane ze srebra, drugi był drewnianym shehnai ze srebrną podstawą. Funkcjonariusze UP Special Task Force, którzy aresztowali wnuka Khana Nazre Hasana alias Shadaab i dwóch jubilerów z rejonu Chowk w Varanasi, również odzyskali 1,66 kg srebra wyprodukowanego przez stopienie srebrnych shehnai.

Indyjski muzyk Ustad Bismillah Khan w swoim domu w Varanasi. Khan, jeden z najbardziej znanych indyjskich muzyków i mistrz instrumentu dętego „shehnai”, zmarł na zawał serca w wieku 90 lat 21 sierpnia 2006 roku. (Źródło: Zdjęcie ekspresowe: Vishal Srivastava)

Kradzież zdawała się oznaczać koniec pewnej ery i śmierć instrumentu, który niegdyś trzymał Indie w niewoli. Mimo że 79-letni gracz shehnai z Varanasi, Pandit Krishna Ram Chaudhary, pojawił się w tym roku na liście Padma Shri, wydaje się, że szanse na ten instrument są spięte. W styczniu odszedł także inny zawodnik wagi ciężkiej, mieszkający w Kalkucie Ustad Ali Ahmad Hussain Khan (77 lat), który wykonał charakterystyczną melodię Doordarshan, skomponowaną przez Pandita Ravi Shankara.

W swoim maleńkim pokoju-świątyni z muzyką w swoim mieszkaniu w Vasant Kunj mieszkający w Delhi Pandit Daya Shankar trzyma swojego 40-letniego shehnai. Wnuk słynnego mistrza shehnai Pandita Ananta Lala, jego rodzina gra na tym instrumencie od prawie 450 lat. Mówi, że z biegiem lat, szczególnie po śmierci Bismillaha Khana, koncertów stało się niewiele. Shankar, który przeszedł na emeryturę ze stanowiska shehnai w All India Radio w 2012 roku, mówi, że stanowisko to, obowiązkowa kategoria od powstania AIR w 1936 roku, zostało przerwane w stacjach radiowych w całym kraju. Radio było jedynym miejscem, które nadal obejmowało mecenat nad muzykami po tym, jak królowie zostali pozbawieni władzy po odzyskaniu niepodległości. Ale teraz to też zniknęło, mówi Daya Shankar.

Jego synowie, Sanjeev i Ashwini Shankar, którzy podobnie jak ich ojciec szkolili się pod kierunkiem Pandita Ravi Shankara i Lal, mówią, że nawet koncerty z udziałem shehnaia nie stawiają go w roli głównej. Zwykle na początku znajduje się przedział 10-15 minut, kiedy zapala się ceremonialna lampka. Później w centrum uwagi znajdują się bardziej znaczące instrumenty.

Długowieczność instrumentu można zmierzyć liczbą wykładników, które gromadzi. Ale w tym również zakres shehnai został poważnie ograniczony – instrument nie znajduje się w programie muzycznym żadnego uniwersytetu w kraju, w tym Banaras Hindu University. W przeszłości instytucjonalizacja muzyki klasycznej mogła być lekceważona przez niektórych czołowych artystów, którzy wierzyli, że muzyki należy uczyć się pod kierunkiem guru. Ale aby można było uczyć tego na poziomie uniwersyteckim, rząd musi obsadzić dostępne stanowiska. To pomaga podtrzymać rozmowę. Shehnai nie jest nigdzie częścią programu nauczania, w przeciwieństwie do sitaru, sarodu i fletu. To wystarczający powód, by słabnąć, mówi Daya Shankar.

najlepszy nawóz do żywopłotów podocarpus

Przeminęło z wiatrem: Pandit Daya Shankar.

Dla jego kuzyna, mieszkającego w Delhi, 60-letniego Rajendry Prasanny, rzadkiego artysty, który potrafi grać zarówno na flecie, jak i w shehnai, sytuacja oznacza gwałtowny spadek liczby studentów, którzy chcą trenować w shehnai.

Jeszcze mniej, jak mówi, jest gotowych poświęcić się nauce tego trudnego instrumentu, który wymaga ogromnej mocy płuc i kontroli oddechu. On sam prawie nigdy nie jest zapraszany do gry w shehnai. Jest jednak wiele koncertów fletowych. Mówi, że kiedy artysta martwi się o kolejny posiłek, sztuka ma tendencję do umierania.

Wraz ze spadkiem popytu zmniejszyła się również liczba kaarigarów pracujących przy produkcji instrumentu. Szczególnie ucierpiało Varanasi, znane z doświadczonych kaarigarów. Daya Shankar opowiada o Mohammadzie Safi, rzemieślniku z Varanasi, który robił shehnai dla Bismillaha Khana. Był to rzemiosło przekazywane z pokolenia na pokolenie, ale teraz Safi, nie mogąc stawić czoła końca, dołączył do Bharat Band Party ze swoim synem. W wolnym czasie pracuje nad shehnaiem. Wielu innych kaarigarów, aby przetrwać, przerzuciło się na produkcję mebli. Sanjay Sharma, który jest właścicielem słynnego Rikhi Ram and Sons, jednego z najstarszych sklepów z instrumentami w Delhi, zawsze polegał na rzemieślnikach z Varanasi, aby przygotować shehnai, które posiada w swoim sklepie Connaught Place. Kiedyś jego klientelą byli m.in. Pandit Ravi Shankar i George Harrison. Teraz, pomimo rosnącej liczby kroków od cudzoziemców, prawie nie ma próśb o szehnaje. Zostało bardzo niewielu wytwórców shehnai. Kto je w ogóle kupuje? pyta Sharma.

Dostroić się do popularnego pejzażu dźwiękowego i pożegnania Shehnai dawno temu. Ostatnim razem, gdy Bollywood użył pełnoprawnego kawałka shehnai w filmie, był w Rockstar Imtiaza Ali (2012). Uczeń Bismillaha Khana, 58-letni S Ballesh z Chennai, stały w orkiestrach AR Rahman i Ilayaraja, wykonał lilting shehnai jugalbandi w raag Sindhu Bhairavi. Reżyser SS Rajamouli użył południowoindyjskiej wersji shehnai – naadaswaram – w swoim przeboju z 2015 roku Baahubali. Wcześniej Rahman używał shehnai w 2004 roku do Swades Ashutosha Gowarikara. Rahman poprosił mnie o zagranie serca i to zrobiłem. Shehnai jest magicznym instrumentem, ale po śmierci Khana Sahaba nie przysługiwał mu, mówi artysta z Bombaju Madhukar Dhomal, który grał ten utwór w głównej roli Shah Rukh Khana.

Bismillah Khan z dyrektorem muzycznym Vasantem Desaiem i reżyserem-producentem Vijayem Bhattem podczas sesji nagraniowej dla Goonj Uthi Shehnai. (Źródło: Archiwum ekspresowe)

Daleko mu do lat 60. i 70., kiedy takie filmy jak Goonj Uthi Shehnai (1959) przysporzyły popularności instrumentowi. Teraz, nie mówiąc już o shehnai, muzyka klasyczna toczy przegraną walkę z firmami muzycznymi. Poza albumami Bismillaha Khana, które ukazały się w okresie jego świetności, od dawna nie było albumów shehnai. Sanjeev i Ashwini, którzy występują jako zespół, nagrali dwa albumy kilka lat temu, ale firmy muzyczne wciąż na nich siedzą. W ciągu trzech dekad po odzyskaniu niepodległości szehnaj był integralną częścią naszego codziennego życia. Dlatego znalazł się również w filmach. Dziś w ogóle nie słyszymy instrumentu. Jak spodziewasz się, że zostanie wykorzystany w filmach? mówi Ballesh.

To Ustad Bismillah Khan odmienił los szehnaja. Subkontynentalny odpowiednik oboju, shehnai był ulepszeniem pungi lub be, używanego przez zaklinaczy węży. Jest to delikatny instrument, który potrzebuje stroika o idealnej wysokości — dźwięk ma tendencję do zmiany nawet przy najmniejszych zmianach temperatury i wysokości. Ojciec Khana, Paighambar Bux alias Bachai Miyan, był nadwornym muzykiem w królewskim pałacu Dumraon w Bihar. Grał na shehnai, a młody Bismillah, jego drugi syn, słuchał muzyki z wielką uwagą. W tamtych czasach nie było mikrofonów, a mimo to dźwięk docierał do każdego pomieszczenia w pałacu. Naturalne brzmienie instrumentu nie wymaga wzmacniacza. Niewiele instrumentów może się tym pochwalić, mówi Prasanna.

W Dumraonie, wśród wielu legend, które krążą wokół Bismillah Khana, jedna mówi: w 1921 roku, kiedy maestro miał pięć lat, jego ojciec zabrał go do świątyni Biharji. Młody chłopak zaśpiewał: Ehi matiya me bhulail hamar motiya hai Rama (w tym miejscu zgubiłem swoją perłę), ku zdumieniu obecnych. Chłopiec został nagrodzony laddu motichur i rygorystycznym treningiem shehnai od swojego wuja, nieżyjącego już Ali Baksha Vilayatu, gracza w shehnai związanego ze świątynią Balaji w Varanasi.

Khan godzinami grał w shehnai w świątyni Balaji, aż w 1937 roku otrzymał zaproszenie do występu na Calcutta All India Music Conference. Tego dnia shehnai wszedł na scenę proscenium. Mężczyzna grał klasyczne raagi na instrumencie, który miał tylko półtorej oktawy i był całkowicie ludowy. To było cudowne, mówi grający w shehnai Krishna Ballesh, syn S Ballesha.

S Ballesh i syn Kryszna.

Ale nie ma godnych następców dziedzictwa Khana. Jego poświęcenia brakuje młodszym pokoleniom. Większość uczniów nie kontynuuje nauki wystarczająco długo, aby dotrzeć na scenę koncertową. Niektórzy uczniowie pytają mnie, ile czasu zajmie nauka. Nie mam na to odpowiedzi, mówi Daya Shankar.

Według muzykologa NCERT Sharbari Banerjee muzycy tacy jak Khan i Lal stworzyli sobie publiczność dzięki swojemu talentowi. Wykroczyło poza fakt, że shehnai nie jest przeznaczony do gry solo. Głównemu graczowi zawsze musi towarzyszyć więcej szehnaików — aby trzymać się nut i rytmicznego wzoru, podczas gdy główny gracz łapał oddech. Posiadanie grupy, która może dorównać talentowi głównego gracza, nigdy nie jest łatwym zadaniem. Wielu muzyków nie mogło stworzyć drugiego pokolenia z dwóch powodów – byli zajęci szukaniem dla siebie sceny, a następne pokolenie nie było zachwycone rygorem niezbędnym do doskonalenia saaz – mówi.

świerki karłowate do kształtowania krajobrazu

Z dziewięciorga dzieci Khana tylko dwóch jego synów podjęło instrument. Jeden z nich, Nayyar Hussain, przez jakiś czas dobrze sobie radził jako towarzyszący mu artysta, ale po jego śmierci jego kariera wygasła. Część winy za to, że shehnai przestał być używany, również spoczywa na Khanie. Swój talent przypisywał błogosławieństwu Lorda Vishwanatha i był nieobliczalnym nauczycielem. Wierzył, że niewiele może nauczyć swoich uczniów i że shehnai potrzebuje w równym stopniu oddania i boskiej interwencji — rzeczy, których nie można nauczyć.

Więc, dokąd stąd idzie shehnai? Był czas, kiedy na weselach było to obowiązkowe. Ale teraz ten przyczółek również zniknął. Żyjemy w epoce muzyki elektronicznej. Shehnai umrze śmiercią naturalną, mówi Prasanna.

Khan powiedział kiedyś: Allah agar ilm de, toh muqaddar bhi de (Jeśli Bóg obdarza talentem, powinien również pobłogosławić kogoś szczęściem). Jego ulubiony instrument rozpaczliwie potrzebuje obu.